Thiện - Nghĩ thiện làm thiện

  Tôi mua Dat Bike Quantum đời đầu từ cuối năm 2023, gần 3 năm rồi. Hơn 50 triệu tính cả lăn bánh, đủ để mua một con xe xăng ngon lành, hoặc hai cái iPhone, hoặc nửa chuyến đi Nhật. Nhưng tôi chọn con xe điện. Lý do thì... không lãng mạn gì đâu. Thấy nó trên mạng, nhìn thiết kế khác hẳn mấy con xe điện ship đồ ngoài đường. Tra thông số thấy pin đi được xa, chạy được 100 km/h. Kiểu xe máy điện mà không giống xe máy điện. Cứng cáp hơn. Ngầu hơn. Mà thôi, nói thẳng: tôi mua vì nó đẹp. Đàn ông thì vậy, thấy đẹp là mua. Lý do kỹ thuật thêm vào sau cho có vẻ lý trí. Cái ngày nhận xe Ngày nhận xe, tôi như thằng nhỏ được cho quà. 144 cân, nặng hơn cả tôi. Dắt xe ra khỏi showroom mà mồ hôi ướt lưng, chưa kịp vặn ga đã thở hổn hển. Lần đầu chạy, im lặng đến rợn người. Không tiếng nổ, không rung, không khói. Chỉ có tiếng "vù" rất nhẹ rồi xe lao đi. Cái cảm giác đó lạ lắm. Như đang lái một con tàu vũ trụ mà ai đó quên bật loa. Về đến nhà, hàng xóm ra nhìn. Mấy ông xe ôm đầu ngõ hỏi: ...

Trong sự nghiệp, sẽ có những người xuất hiện rồi đi. Nhưng cũng có người ở lại, không phải vì nghĩa vụ, mà vì cách họ khiến mình muốn trở nên tốt hơn — dù bản thân lúc đó chưa nhận ra. Với tôi, người đó là một bà chị. Hay chính xác hơn, anh em trong team hay gọi là "cụ" — kiểu gọi thân thương của đám đàn em dành cho người mà vừa nể vừa sợ, mà cũng vừa thương. Trung thu 2024 — Lần đầu "va" nhau Lần đầu tiên tôi làm việc sâu với cụ là chương trình Trung thu 2024. Trước đó thì cũng biết mặt, chào hỏi qua loa, kiểu đồng nghiệp thấy nhau ở hành lang thì gật đầu cười rồi ai về bàn nấy. Nhưng đến khi cùng nhau "chiến" một dự án, mọi thứ khác hẳn. Ấn tượng đầu tiên? Quyết liệt . Quyết liệt đến mức tôi hơi... sợ. Khối lượng công việc mùa Trung thu thì ai làm rồi mới biết — đủ thứ phải lo, từ chương trình đến hậu cần, từ nội dung đến con người. Giữa cái đống bề bộn đó, cụ không chỉ đứng trên chỉ đạo. Cụ lao vào. Từng tiểu tiết nhỏ cũng phải "trọn v...

Nhà tôi có nhận nuôi một  bé Corgi , được gần một năm rồi. Gọi nó là Choco vì màu lông trông y hệt socola — cái loại socola rẻ tiền bán ở tạp hóa đầu ngõ ấy, không phải loại Bỉ sang chảnh gì đâu. Lúc đầu tôi cũng lo. Chó tây mà, chắc kén ăn lắm. Ai dè. Con này không kén, nó chỉ  sành ăn  thôi. Chủ ăn gì tớ ăn nấy. Cơm thừa canh cặn, có gì vào nấy. Ưu điểm nổi bật: lười ăn rau và vã thịt cực kỳ. Đúng kiểu "chó không chê chủ nghèo" — hay ít nhất là nó giả vờ không chê. Bên cạnh Choco, nhà tôi còn nuôi một con mèo ta tên Mun và một đàn gà 20 con trong chuồng. Ba nhân vật này tạo nên một bộ phim sitcom mà tôi được xem miễn phí mỗi ngày. Khi Corgi biết trêu mèo và lùa gà Corgi vốn là giống chó chăn cừu xứ Wales, bản năng lùa đàn nằm sâu trong ADN. Nhưng nhà tôi không có cừu, nên Choco tự tìm đối tượng thay thế. Mỗi khi được xổ lồng, việc đầu tiên Choco làm là đi trêu con Mun. Kiểu lêu lêu, tao được ra ngoài tung tăng rồi này. Cái mặt nó lúc đó, nếu chó biết cười thì chắc nó cư...